專欄文章 Column
愛河夢：第二十六章 老有所歸 / 羅德岱堡 - 楔子（伯特篇）
孫讚福醫師** 本文歡迎在不修改原文內容情況下轉載。轉載時，務請註明引用來源與作者，否則本文作者將保留著作版權之法律追訴權。 **
愛河夢 第二十六章 老有所歸 / 羅德岱堡 - 楔子（伯特篇）（2019.6.4）
2018年12月，孫仰前去美國佛羅里達州，邁阿密隔壁的羅德岱堡探訪老友伯特。
伯特是位退休教授，這年85歲，係2000年冬天到2001年秋天，孫仰寄住紐約時的房東（嚴格說來是二房東！伯特租賃一戶公寓，而當初伯特之所以租下這公寓，是另一個故事，將來有機會分享。）公寓在四樓，第一大道靠63街，有一主臥、客廳、廚房兼小餐廳、小客房，伯特分租小客房給孫仰，可以與他共用餐廳、廚房、客廳。
當年，他是一位67歲的健康老人，連續多年的五月下旬，還參加曼哈頓環島競走，最後幾年，他一直是走完全程的最高齡老人，約花七小時。
孫仰租宿伯特的曼哈頓公寓期間，68歲的伯特曾邀請孫仰結伴夜遊。那晚九點，兩人即上床躺平，先美美地睡上一覺。鬧鐘午夜准時叫醒睡夢中的人兒，略加盥洗，準備就緒，凌晨一點，兩人頂著夜色走出家門，融入曼哈頓的街區。
曼哈頓的夜，安靜中偶而帶點喧嘩，街道不覺得暗，偶有酒吧或宵夜餐廳門前，聚集三五遲遲未歸的紅男綠女，言笑嘩然。夜色沁涼如水，走起路來，人很舒服。
從第一大道與63街路口，沿著光亮的街區，人多的地方，孫仰與伯特結伴夜遊曼哈頓，一路向南，目標是南碼頭渡船場（South Ferry）。
途中在一家24小時餐廳休息，這是伯特事前規劃的休息點，兩人美美地吃了一頓凌晨三點的早早餐。
續繼向南，穿過聯合廣場，經過了華爾街的銅牛，往曼哈頓島南的渡船場前進，一路無言，除了前後互相照看，同伴是否安全跟上。
最後，兩人搭上前往史泰登島（Staten Island）的渡輪，登上交通船，海水味與船舶味襲來，經過一二十分鐘的渡輪前行，只見自由女神像在不遠處巍峨矗立，很快地踏上史泰登島。
向東看，日出朝陽彩霞滿天，向北望，是曼哈頓的摩天大樓群，其時雙子星大廈還在，世事變化，當時豈能料到數月後的911事件，雙子星大廈被飛機撞斷焚毀！
而2001年6月，孫仰就在雙子星大廈內的瑪麗歐飯店，參加為期三天的「動眼減敏重整療法」初階集訓課程！往事歷歷，但當時不知未來諸事變化。
走了一夜，兩人累了。在史泰登島渡船場附近散步一會兒，即走回渡船場，搭交通船返回曼哈頓，在南碼頭一上岸，就近招呼計程車坐回住處，一看到床，倒頭就睡，直到那日下午才醒來。
伯特童年在德國度過，德語與意地緒語（希伯來語與德語的混合體），是他的母語。後來隨其父返回以色列，復活的希伯來語是學校的官方語言。此外伯特自修英語，十八歲時，已經是社區英文雜誌的編輯。
有回伯特與我去瑞士自助旅行，在德語區，伯特是溝通無障礙的，連他都呀異自己的德語能力，竟然還寶刀未老。在法語區，伯特上前問路，簡單溝通，也是通行無阻的。
伯特退而不休，天生熱情，常做志工，特別為正在消逝的意地緒語，盡心盡力，免費教學。
朋友圈中，伯特常主動伸出援手，包括經濟、知識或訊息。曾經伯特告訴孫仰：「我的好友瑪格麗特在紐約大都會博物館工作多年，打算一到62歲，可申請退休年齡時，就申請退休。」
因為隔代教養女兒的孩子，累了，想要好好休養，並享受退休的清閒生活。伯特知道後，了解她的經濟狀況，算一算她的社安基金與存款，滿懷不安地告訴瑪格麗特：「對不起！我這樣說可能讓你失望。你還不能退休，否則退休金後，加上付醫療保險繳費，你的生活會很艱難！你得再工作三年，滿65歲時，達到國家補助的老人醫保年齡，才適合退休！」
伯特的建言，把瑪格麗特嚇出一身冷汗，隔天她立即資詢相關單位，說法與伯特的建議一致。瑪格麗特後來告訴伯特：「還好正式申請退休前，在聚餐無意間與你討論退休的打算。不然我一旦我請退下來，立刻陷入經濟困境，而工作卻不可能再回任，那麼真得會很慘！」
伯特從幫忙周遭的朋友中，找到存在的價值與快樂。雖然伯特有自己婚姻的難題，但伯特總是很堅強、樂觀的過日子，尋找自己的快樂。他每天運動一小時，包括快走、游泳、舉啞鈴。
72歲的伯特曾遠道來台灣，應邀來台四處旅遊，順便協助孫仰的英文論文編輯。住孫仰家，當然不收房租！
孫仰曾帶他爬「台灣小百岳」屏東里龍山（一等三角點，方圓二十公里，沒有比它更高的山。）彼時伯特，腳程不輸孫仰，早上八點自登山口入山，下午一點攻上里龍山三角點，標高1062公尺，下午五點多就下到山腳吃晚餐！讓孫仰以他為傲，忍不住向當時山頂的眾多登山客，誇讚伯特的體能。72歲耶！
2017年冬天，伯特獨居紐約，分居妻子已在印第安那州故鄉住了三年。有天伯特走在下雪的紐約街頭，一個念頭忍不住湧上來：「如果有一天我不小心滑倒受傷，有誰知道，誰在乎，誰會來救我？」
獨住紐約公寓，如果出事，家裡沒人向警局報案失蹤，自然也不會有人前來尋找自己。伯特心想：「可能就這樣路死街頭！」
84歲的伯特，健康條件不如以往，內心不安漸漸升起，越來越盛。
2018年三月，伯特到美國的退休天堂，佛羅里達州羅德岱堡的退休社區「強納社區」參觀，覺得環境清幽，處處綠意盎然，天氣不冷不熱。該社區還提供免費試住體驗！
伯特與一好友試住一週，感覺良好，特別在安全感方面，伯特很是滿意。於是訂下十樓的一戶。內含主臥、衛浴、客廳兼廚房餐廳，並附有洗衣烘乾機。
伯特說：「管理中心的監控系統，每天會監控房間的燈火。如果持續多少小時沒有明滅變化，就會派專人上來關心。」怕獨居老人在居處跌到，或出狀況時，無法求救。
在強納社區生活，伯特很安心，每回離開住處，脖子就掛上示別名牌，吃飯付費時，刷此名牌即可，月底再一併結帳，也不用給小費，這點伯特最喜歡，不必每次消費後，還要算小費得給多少。但每年三月，社區管理處，會通知給每位住戶，去年一年每戶住民共消費多少，願意給多少小費？一次給齊一整年的小費。伯特很是滿意這種制度。
另外掛在脖子上的名牌，既是房門鑰匙，也是身份證件，如在社區任何地點出況狀，工作人員看到他的名牌，馬上知道他是誰，可以幫助他。不像住在紐約，哪一天路倒街頭，都無人知曉他是誰。
孫仰落腳羅德岱堡期間，伯特問知其投宿處，怕孫仰找不到其住處，於是自強納社區，親自搭計程車前來孫仰投宿處，接孫仰回到強納社區。
下車後，兩人先以美國式擁抱問好，上回一別，又是數年。接著伯特帶著孫仰四下參觀。強納社區有一小湖，環湖綠草如茵，湖上有天鵝一對、野鴨數隻。
除了一棟二十樓高的大樓，也有不少二樓獨棟住房。伯特住慣了紐約，選擇住大樓高樓層。一來視野好，自住處望去，四野綠意盎然，周遭大抵是一二樓建築，視野遼闊。
伯特強調住高樓的好處：「即使颱風來時，也不必臨時遷住他處！」據伯特說：「2017年颱風來時，為了預防平房住處可能淹水，所有強納社區的平房住民，在颱風期間，都被遷到大樓的空房暫住。
雖然這種機會很少，只是一天兩天，但伯特擔心更老時：「颱風來時，晚上無法睡自己的房間，得避難轉睡他房，對老人來說這是一種折磨！」
伯特說：「老了，更不堪這種折磨！」
孫仰認同伯特的選擇。只是美國人中，紐約客是最獨特的！以前孫仰有位住紐約近郊「長島」的美國朋友亞倫，他自述：「我必須住在森林裡，而且是獨棟的房子，從我家不能看到其他家的房子，不然我會有擁擠的壓迫感！」
亞倫曾說：「紐約市曼哈頓，大樓林立，這個地方，我只能待幾個小時，就必須離開，不然會有喘不過氣的壓迫感！」
亞倫的心聲，比較像大部份美國人的生活習慣。如果亞倫來選，一定選獨棟二樓平房，而非大樓十樓。（亞倫後來與一台灣來的朋友同住，兩人互相照應。養了兩隻大狗做伴，還是住在長島的樹林中。2015年，孫仰拜訪其長島住處，兩隻大狗快把孫仰撲倒，亞倫過的是另一種老來生活！）
即使颱風來時，亞倫得要避難轉住他房，他也願意。人的習性，影響人的選擇。
伯特帶孫仰到大樓一樓的食堂吃午餐。用餐時，孫仰問起伯特的日常生活起居，伯特說：「可以在家自己煮，也可以下來一樓吃三餐。很方便！平常一個人，我都是自己煮，偶而也下來吃，比較熱鬧。」
孫仰記起2001年時，與伯特在紐約同住時，伯特一星期一次，一次煮很多餐的蔬菜綜合湯，打包放冰箱，之後一次拿一包下來退冰食用。數次伯特要請孫仰吃，孫仰試過一次，就敬謝不敏，說道：「這食物不適合我，吃了沒幸福感。」
但伯特強調說每天吃它，讓他從不便祕，而且大便呈香蕉條狀！這是伯特的飲食習慣。
伯特說：「我喜歡這兒的制度，不必每次給小費。反正每年三月，管理中心會統一發函給每一住民，對過去一年的服務，願意給多少的小費。一次給一年份，省得每次都很焦慮地計算給多少小費才合適。老了，也懶得算了！（這大概是美國人的問題，在亞洲沒小費問題。）
強納社區外在環境很好，必須年滿65歲，才有資格成為會員，一住就住到老去那天。也有些老人，有時住自己原本的家，有時住強納社區，可以的！特伯交了一大筆錢（印象中，二、三十萬美元，金額足以買一戶1995年，紐約的一間20坪公寓！）取得會員資格，也同時取得高樓層某房戶使用權（目測估算約36坪，約120平方米。
管理方詢問伯特的喜愛、顏色、格調，就按伯特要的樣子去裝修，這筆錢是管理方出。伯特從紐約搬進一些使用多年的傢俱，才讓孫仰把這房子與紐約的熟悉記憶起了連結。
一個人生活，這空間是足足有餘。但伯特未取得房子所有權，只是取得終生使用權。待伯特老去後，房戶使用權重回管理中心，退休社區可再收新住民會員費，讓新會員入住該房戶。
伯特每個月要繳費用，包括管理費、清潔住宿，當月用餐費等等。目前伯特一個月，約繳3000多美元。這比伯特當初紐約公寓的租金，每月4000美元，還便宜。
伯特是生物學教授退休，但很會理財，用到老去，都還可以留遺產給親友。但他也詳問管理處，如繳不起錢，會被趕出社區嗎？
強納社區管理處的回答：「會把住民從大房戶，移到小房間，想法子找社會資源支持，即使找不到社會資源，社區管理處也不會讓繳不起月費的人流離失所，會供給他們基本的生活需求。
所以住進這社區，基本上，就是到老不必擔憂肉體的遮風避雨、三餐衣食，與就醫等問題。
伯特說：「附近設有社區醫療部，走路去約五分鐘，伯特的醫保從紐約轉到該社區，而社區安排醫師固定看診時間，管理處也會提醒伯特看診時間。如果需做復健，也有安排。
食衣住行上，這是一個舒服的社區，特別是冬天不下雪的勞德岱堡，氣溫微涼，很是舒適。雖然夏天熱，但在以色列沙漠地區長大的伯特，這點熱不算什麼。更何況大樓空調，隨時是恒溫涼爽的。
一切都很美好，只是伯特向孫仰提及數次：「lonely and boresome.」寂寞和無聊！
伯特在紐約工作多年，退休後，又住了紐約二三十年，那兒是他的根。多少朋友住那兒，多少熟悉的餐廳、運動場地、左鄰右舍…，都斷根了。一刀切斷！天南地北，得三小時飛機來往，朋友只剩電話與網路問候。
令人心酸的，紐約老友相繼過世，老人家更感孤寂。新的地方，是會遇到新的朋友，但情份不同，感受自然有別。相知相熟的朋友，需要時間陪養，要再有二十年三十年交情的老友，此生難矣！
所謂衣不如新，人不如故。
伯特說：「我爸爸活到93歲！而我的身體狀況比他更好。」他的規劃是100歲，孫仰也多次肯定他的信心與決心。
五天停留勞德岱堡期間，除了逛博物館，搭乘交通船到各著名景點旅遊，孫仰與老伯特共見了兩次面。
第二次是共進晚餐，這次去了強納社區內的一家高級餐廳，老伯特還喝了杯紅酒，慶祝兩人重相逢，這是他高興時，會做的事。十八年的故友情誼，對老伯特而言，也是蠻珍惜的。
善良的伯特對孫仰說：「你是少數不讓我擔心的人，其餘我知道的一些朋友，陸續發生狀況，每次知道他們的情況，總讓我擔憂一段時間。後來，我告訴自己，我不是萬能的，才漸漸放下…。」
夜裡九點過後，社區不能代客叫車，但如住民陪行，任何時間都可叫車。孫仰告訴伯特：「我可以叫Uber，或是走去社區門口搭公車回去。」
但伯特不放心，堅持送孫仰。於是伯特陪著孫仰搭社區計程車，送到孫仰的飯店，再原車搭回強納社區。
美國跟台灣距離遙遠，這一別，再相逢不知何年？兩人都有這樣的心情，車上一路無話，只有偶遇的路上車輛，相會的車聲。下車時，互道一聲珍重：「Take Care！」
就此告別，願相會有期。
隔早，孫仰就飛往紐約，重遊1999-2001年住過兩年的紐約，拜訪曾經伸出友誼之手的朋友們，與曾經的舊居、走過的地方！